Cette théière est une pièce de potier au sens plein du terme. Le corps cylindrique en grès sable porte un décor kikko, le motif hexagonal inspiré de la carapace de tortue, symbole japonais de longévité et de solidité. Chaque hexagone est incisé à la main dans la terre, puis rehaussé de blanc avant cuisson : le contraste entre la pâte ocre et les lignes claires crée une surface texturée, presque tactile. Le couvercle et l'anse racontent une autre histoire : glaçure vert-brun profond, presque noire par endroits, brillante et dense comme une armure. L'anse carrée aux angles légèrement relevés est une signature de potier, pensée autant pour la prise en main que pour l'esthétique. Le bec verseur, horizontal et tranchant, verse avec précision. Cette théière fait le thé. Elle le fait bien. Et elle reste là sur la table après, parce qu'on n'a pas envie de la ranger.