Il y a des objets qui portent le temps comme d'autres portent des bijoux. Ce natsume en laque Negoro est de ceux-là. Son rouge vermillon profond, usé aux endroits de contact jusqu'à laisser apparaître la laque noire originelle en dessous, raconte sans détour une longue histoire de mains qui l'ont tenu, de couvercles soulevés et reposés, d'années et peut-être de décennies de cérémonie du thé..

La technique Negoro-nuri, née dans le monastère bouddhiste de Negoro-ji au XIIIe siècle, consiste à appliquer plusieurs couches de laque noire sur le bois, puis de les recouvrir de laque rouge. Avec le temps et l'usage, le rouge s'use naturellement aux endroits de friction, révélant le noir en dessous. Ce n'est pas un défaut : c'est précisément cet effet que les amateurs de thé et les collectionneurs recherchent, ce jidai (l'âge qui transparaît) qui donne à la pièce son caractère unique et irremplaçable.

Les moulures horizontales du corps, le pied annulaire évasé, la poignée champignon sobre : tout ici est classique, équilibré, pensé pour durer. Et il a duré. Un seul exemplaire disponible, une pièce que le temps a rendue encore plus belle qu'à sa naissance.